À Los Angeles, en 2068, les tours de cristal filtraient la clarté par exemple des lames du tarot glacées, et au dessus d’un immeuble sans enseigne, un noyau d’appels opérait dans le plus grand anonymat. Aucune pancarte à bien l’entrée, aucun logo sur les murs. Seulement une assistance divisée en box identiques, chaque individu équipé d’un terminal, d’un casque audio et d’un logiciel de voyance sans cb. Les voyantes y étaient recrutés discrètement, triés sur leurs qualifications intuitives et leur tolérance à bien l’isolement. Chacun recevait des appels, très anonymes. Aucune renseignement entière, aucun retour, aucune communication entre collègues. Ils ne se voyaient pas, ne se parlaient pas, et ignoraient tout de la nature exacte par leur propos. Tout ce qu’on leur avait formulé, c’était que la voyance sans cb devait surnager gratuite, fluide, proposée à chacun sans restriction. Une interface leur transmettait une voix, une question, un cerveau quelquefois, et il leur appartenait d’interpréter les émois, les images mentales, les éclats fugitifs de position. Au départ, tout semblait moderniste. Les voix des appelants paraissaient individuelles, les interrogations ordinaires : amour, argent 925, destinée pas sûr. Mais au fil des journées, les cartomanciens commencèrent à noter des récurrences. Une voix douce et lente revenait n'importe quel semaine, posant vivement les mêmes problématiques, dans les mêmes signaux. Une autre, plus grave, évoquait des chroniques d’un passé improbable, parlant d’événements que l’histoire avait déjà oubliés. Un voyant consigna les noms qu’il entendait. Puis un autre. Sans se sentir, sans pouvoir transfuser, ils écrivaient les mêmes noms, les mêmes sigles, à bien deux ou trois étages de transport. Ces appelants n’étaient pas nouveaux. Ils étaient récurrents. Invariables. Puis vinrent les anomalies. Une lumière annoncée correspondait à bien un crash d’avion survenu en 2032. Une autre à un effondrement de tunnel en 2041. Les voix, calmes, reconnaissables, appartenaient à bien des gens que la banque de données mémorielles du foyer classait par exemple décédés depuis toujours. La voyance sans cb devenait un canal impossible à bien dicter. Les formes semblaient ne plus parcourir les réseaux terrestres mais évoluer dans des interstices temporels. Le foyer d’appels, conçu pour prédire le destin, se muait délicatement en un carrefour indiscernable entre le univers des vivants… et celui des disparus.

Le troisième mois d’activité dans le noyau d’appels de Los Angeles coïncida avec un assortiment d’expériences menées par les diseurs de bonne aventure les plus captivante. Certains voyance olivier tentèrent d’enregistrer les appels, de ensorceler ne serait-ce qu’une ton de voix, un grâce, une marque sonore. Aucun appareil ne conserva la moindre nouvelle. Les fichiers créés affichaient un distractions à 0% ou une ligne plate. Les voix, malgré le fait que claires à l’oreille de l'homme, disparaissaient instantanément de tout support. La voyance sans cb, pourtant perçue en direct, échappait à toute tentative d’archivage. Un voyant consigna à ce moment-là chaque mot logé dans un carnet manuscrit, grossissant heure, date, tonalité, sentiments palpables. Il découvrit que de multiples messagers revenaient, à la lettre près, dans des plages périodes de creux précises. D’autres amis, sans s’être concertés, notèrent les mêmes phrases. La voyance sans cb répétait ses fragments dans des épisodes réguliers, à savoir une régularité mémorielle coincée entre deux temporalités. La intuitions d’étrangeté s’accentua alors que les cartomanciens commencèrent à anticiper les consultations. Une icône psychique, un nom ou un coup de déprime surgissait avant même la sirène. Les recouvrement se chevauchaient. Ils n’étaient plus des interprètes passifs, mais des relais synchronisés. Le centre illimité vibrait d’une tension artérielle diffuse, une attente sourde. Chaque voyant agissait à savoir une viatique d’un ensemble plus large, un réseau de pressentiment réparti dans des box séparés, unis par les voix des absents. Un détail revint dans un grand nombre de consultations : les appelants évoquaient un endroit, très le même, un champ précis où flottaient des lignes d’or et des portraits flous. Ils le nommaient sans se concerter, avec des styles astucieuses, mais très reconnaissables. Aucun voyant ne connaissait cet article, mais tous finissaient par en forger. La voyance sans cb ne livrait plus de présages. Elle construisait un endroit mental, partagé, maturité, par exemple si les voix tentaient de dessiner un plan de l’autre côté. Les occasions passaient dans une bouclette silencieuse. Aucune alerte, aucune consigne ne venait de la pilotage. Le foyer fonctionnait solitaire. Les médiums poursuivaient leur tâche, et les voix revenaient, immuables. Elles n’attendaient plus des justifications : elles dictaient un récit, fragment arrière fragment. Et dans chaque prédiction, quelque chose d’eux-mêmes semblait se dissoudre légèrement, dans la voyance sans cb devenue portail invisible.